08.尿毒症

切完血管瘤，8床的大叔看到自己恢复光滑的胳膊，流露出一脸惊讶的神情，“哇……”大叔平抬着自己的胳膊，“好多年，十几年了，没见过自己胳膊上什么都没有的样子，感觉好像重获新生了，再次活了一次了！”大叔想摸自己的新胳膊，又不敢摸，把瘤子切掉的胳膊好像变成了大叔的宝贝，一天要感叹无数次……

和8床这个积极的情况相反的是10床的张美英，张美英尿毒症三期，需要血液透析才能排出身体里的毒素，“不行……”老人家六十多岁，佝偻着背，躺在床上腰疼，“扶我坐起来，躺时间长了，腰疼得受不了，”张美英对坐在床位削苹果的老伴说道，老头子身体还算硬朗，随即放下手里削了一半的苹果，忙着去扶老太坐起来，老头子虽说身体还算硬朗，但毕竟上了年纪，有些吃力的抱老太坐起来，“我来吧，”我说，上前要帮老头子一起抱老太坐起来，老头子阻止道，“不用不用，我自己来，你弄你不知道怎么使劲，她会腰痛的。”

有的人会问我，怎么才能判断男朋友或者女朋友是否是真爱？

我说，你卧病三年试试。

能为你捐钱的人，是可怜或者关心你的人，能为你掏一半医疗费的人是你的朋友，能为了救你，不惜倾家荡产的，只有你的父母，或者爱人。

张美英自从肾功能开始衰竭就逐渐逐渐丧失生活能力，已经卧床十几年了，全靠老头子的悉心照料，身上的皮肤完好，没有一点压疮，老头子把老太扶坐起来，让她靠在棉被上，“腰疼，不行……”老头子好像很明白她腰哪里疼，找来衣服垫在老太后背上，老太稍稍舒坦一些。

有的时候，真的只有生一场大病，你才能真正看清你身边的人，到底谁是真的对你好，谁是假装和你关系好，愿意无偿照顾你的人，才是真的关切你的人。

老头子把苹果削好了，拿出了一个铁勺子，一点一点刮苹果，把苹果刮出的苹果泥送进老太的嘴里，等她吃完这一口，再继续刮苹果，“她牙齿不好，已经吃不了硬一点的东西了，只能这样弄成糊糊，她能吃一些水果。”

一个苹果，我可能三两口就啃完了，老头子足足喂了有半个多小时，我就坐在病房的墙边，默默地注视着老头子耐心地一下一下把苹果刮成苹果泥，我在想，等我老了的时候，会有这样的老头子给我喂水果吗？老头子一点也不嫌烦，好像照顾好老太就是他生活的全部任务。

剩下一点点苹果核刮不出苹果泥了，老头子这才自己啃啃这剩下来的苹果核，“嗯……”老太坐在床上，她早已老得不像样，面容灰黑，满脸皱纹，皮肤松弛得像古树皮，她痛苦地皱着眉头，“怎么了？”老头子上前，弯着腰，问道。

“坐着不舒服，我还是躺着吧。”老太难受地哼出声来，“好！”老头子利索地抱着老太的上半身，抽掉老太背后的棉被和衣服，把她慢慢地放到床上，“腰疼……”老太痛得直皱眉头，老头子着急了，“那我怎么办？怎么会腰疼呢？”老头把刚才抽掉的衣服又拿回来，叠好，塞进老太的腰下面垫着，“这样好些吗？”他问。

老太摇摇头，“不行，还是疼……”老头子虽然体会不到老太的痛苦，但是他看上去比老太还痛苦，“我去找陶医生问问，看看是不是腰椎骨折了。”

因为张美英尿毒症服用的药物当中有一种药的副作用是会降低身体里的含钙量，容易导致骨质疏松，老头子把陶老师从办公室里请出来，到床边，认真地请问他，“陶医生啊，我老伴说她腰疼得很，怎么搞的？”

陶医生也不明吧，怎么突然就腰疼了？

陶老师问道：“有没有摔跤？”老头子说，“没有啊。”

“打喷嚏呢？”

“也没有。又补充道，“她想打喷嚏，但是忍住了，她现在连呼吸都会腰疼，”陶老师就不明白了，好端端地怎么会腰痛呢，“确定没有打过喷嚏？”因为如果骨折疏松的话，即便是打一个喷嚏，都有可能让腰椎粉碎性骨折。

“会不会是腰椎骨折了？”老头子建议性地问。

陶医生摇摇头，“不清楚，”又问道，“大小便能自己控制吗？”“腿麻不麻？”老太说话有气无力的，声音特别小，“大小便能自己控制，”“腿不麻，就是腰不能动，轻轻一动都疼得受不了。”

“能做个片子看看吗？陶医生？”老头子担忧地问道。

陶老师头脑里在排病房里病人们的核磁顺序，“但是今天明天的住院核磁好像排满了，你们得等两天之后，再去拍个核磁了。”陶老师当然是据实而说，让老头子自己斟酌一下这个时间可不可以，“只要能拍上，等两天就等两天。”老头子斩钉截铁地说。

可是陶老师并不是这么考虑的，他更考虑病人的舒适度问题，“那这几天怎么办？”腰疼就不对症治疗了吗？“这两天腰疼就忍着了吗？”陶老师问老头子。

老头子站在老太的床头，看着老太紧锁的眉头，一口说道：“那肯定不行。”

“要不先开一点止疼药？先缓解一下呢？”老头子提议道。

止疼药是可以开，但是又要考虑是否合适，腰痛是腰部肌肉痛呢？还是腰椎疼痛呢？这决定了开什么样的止疼药，但是绝对不会一上来就开吗啡镇痛，这是不可能的。

“老人家，你腰疼啊，是肉疼还是里面骨头疼呢？”陶老师俯身问道。

老太实在是疼得说不出话，脸都嘬成一团，呲牙咧嘴地倒吸着凉气：“嘶……”“搞不清楚哎……我也不知道，反正就是腰很痛，不能动，连喘气喘大了都会牵连着疼。”

陶老师跟老头子商量着说：“要不先开一点非甾体的解热镇痛药，先按照腰椎损伤来治疗？等核磁共振拍出来之后再看？”

老头子立马回答道：“这个我又不懂，你看怎么开就怎么开，我们相信医生。”

陶老师点点头，“那就先这么办，我现在回去给你约后天的核磁，到时候核磁那边会派师傅来病房接你们去拍核磁，你们推着床过去就行了。”