写给小颖：五年纪·就算天空再深

昨天某Q上的书友说，或许你们很想知道小颖这孩子之于我，之于这本书的意思，于是想了很久，还是决定发出来，本文为10月13日，预备爆更前所写。

大约在这个日子到来前一个星期之时，我便在父母朋友和死党们中间宣称：今年的我，大概真的会送你点什么好东西的，因为这是我认识你的第五年，也是你的本命年。

所以我当然会想，对一个女孩子来说，人生中的第二个本命年意味着什么呢？

沉静，淡然，还是成熟，自如和魅力？

我想，一个像你这样的24岁女子，大概应该具备以上的全部特质，并完美的熔于一炉。

没错，就是融汇，尽管你总是宣布自己不算漂亮，但在我和朋友们眼中，你却是实实在在的美女。

原因很简单，因为无论发生什么，你都始终有笑容，单单是这一点，在这个浮华世界，就显得无比珍贵。

到这里，大概我真的该打开回忆这扇门，来谈一谈我们的这五年了吧。但我还是觉得，大概这次会有些不一样。

写下这句话的时候，身后的客厅里，父母正在谈论一直以来最爱我的爷爷的病情，约莫在一天之前，在一个下着中雨，停电时间多达十个小时的糟糕一天里，我曾经去看过这个从我三岁起就背着我，看遍古城那条老街上所有招牌的老人。

97岁的他，脸上早已没有了血色，浑身大约只剩下两种结构：一为皮，二为骨，我坦率的承认，在这样一个老人身上，我真的再也找不到当年那个在调笑间为我做红烧牛肉的老人的影子。

然后，老爸告诉我，老人可能等不到今年过年的时刻了，那一刹那，我真正感到了生命这个词儿的残酷。

我记得很清楚，大概在一年多以前，某人95岁那年的年关，我还在和家人一起，盘算着眼前这个笑得慈祥的老人如何过到100岁的问题。

我也记得很清楚，大概在我还没有遭遇风暴的时候，曾经和一个朋友谈起过这件事，他劝我，96岁已是高寿，人生至此，已经没有遗憾了。

只不过，我真的已经不知道，这个兄弟，这个朋友，他此刻在什么地方。

事实上，每当我即将失去一个“朋友”的时候，你的可贵，便会成百上千倍的，爆发在我的心里。

如你所知，我实在是一个执着的人，从第一刻，到这五年来的每一刻，你都在我心里，从来都在。

所以也有很多人问我，你对我来说，到底有什么好？

我淡然的回答：和其他人相比，这个代表友谊至高境界的你最大的好，就是无论在我身上发生什么要发生什么，你一直都在，没有离开。

很多人永远都不会知道，对于要求这样低，要求这样清晰简单的我来说，这才是最最重要的一件事。

他们只是看到，我有一个世间最好的母亲，却实在看不到，我同样有一个轻易就对我说出“你让我不顺，我就要找你的茬”的父亲。

他们只是看到，我在风暴里费力的挣扎，如同暴风雨下，汪洋之中的一叶孤舟，平日里所谓那些“朋友们”一夕之间蜕变，他们撕下那些伪善的面具，把最，最残酷，也是最冷漠的那一面，呈现在我眼前。

只有你真正在意过我的被伤害，我的疼痛，以及我应该面对的一切。

因为你的存在，我可以坦然的回答很多有疑惑的人，男女之间是有真正纯粹的友谊的；也是因为你的存在，我同样可以告诉很多人，爱一个人没有爱到真的不会怎么样，因为这个世界里，比爱情珍贵的东西对我来说太多了。

如很多人所知，你身在魔都，而那个城市，是我对死党声称“即便断手断脚孤独终老。不是去看你我绝不再踏入那个城市一步”的城市。

所以写到这里，大概该向亲爱的拜伦同学说声对不起了，那座城市的好，我不是不知道，只是不想再去掀开。

不过，你已经注意到，无论在什么时刻，你都是那座城市的意外，唯一的意外。

五年来，你从路人到朋友到知己，已经陪我经历过太多东西：挫折，眼泪，风暴，艰难，甚至情伤和纠结。

好在走到如今，这一切都已经过去了，如今的我早已淡然。

所以最近一年里，也有很多以前熟悉我的朋友告诉我，你变了……真的。

于是我问，怎么变了呢？

他们的回答大概都差不多：沉静了，淡然了，成熟了。

没错，即便在外人眼中，我仍然只是个倒霉蛋，但对如今的我来说，这已经不再重要了。

所以在我的微博上，有过这么句话，前半句是你有一天闲聊时无意中送给我的，后半句是我自己加上去的：

人人都说你活该独自凄凉，其实没人懂你的情长；人人都说你看来阳光灿烂，其实你不过是个倒霉蛋。

所以你看，他们说我仍然活该独自凄凉，他们也说，其实他是个倒霉蛋。

没错，在这样的背景之下，我这个从小只有父母疼，真正爱我的人数目不超过三的孩子，又要和一个很爱我的老人告别了。

我突然就想起了海子的那句诗：该得到的尚未得到，要丧失的早已丧失，你说的曙光到底是什么意思？

突然就发现，此刻的耳机里，杨千嬅的声线清朗自然，她唱：

不快乐至少也可安枕

才明白没永久的侥幸

一世也志在满足

知己跟至亲

也是这一刻，很自然的回忆起，大约五年之前的一个下午，你跟我说，其实我有一个秘密，你要不要知道？

那时候就沉浸在友谊里的我，怎么可能想到，彼时你最大的秘密，竟只是你的性别而已。

所以我会说，无论竞赛怎样残酷友谊第一是你。

最近签了书的我更新挺累，总是很容易就想起很多事情，而这其中，显然就包括了我和你的这五年。

也包括了，两年前同样在日志中，宣称不看好我们之间友谊的那些人们。

如你所知，在我爸我妈我们家所有真正爱我的人都知道你的现在，那些人大概已经散落在天涯了。

在我经历了情伤，挫折，艰难，事业幻灭，风暴和一系列事情之后，你还在。

所以当母亲有一天告诉我，她其实真的对我这一生是不是有爱情觉得无所谓时，我突然就明白了她的意思：

人生两梦，爱或被爱，说到底都是自己的事情，它埋藏在我们自己心里，不需要任何人的回应。

于是我告诉一个朋友。也告诉一个我曾经为之倾心的孩子：

无论如何我都问心无愧，因为我接受任何状态下的你们，包括，已经十分讨厌我的你们。

只是因为，小颖同学，这个世界上还有你和我的父母。

谢谢这五年，是你们始终不变的关怀和鼓励，让我走完了这段曲折的路；也是你们的关怀和鼓励，让这个确实不够美好，不够灿烂，实在太普通的我，原谅了这确实不够美好，不够灿烂，实在太普通的生活。

我记得《彼得•潘》中有这么句话：那个岸边我们都曾来过，我们静静听着浪涛拍过岸边的声音，只是我们不再上岸。

所以知己知己，友谊友谊，总有人这样做，我们为什么不可以？

林夕说，就算天空再深，再晦暗，也总会有个人，始终是那一线阳光。

没错，你就是我的那一线阳光。